Estrato

Da última vez em que estive aqui, não foi muito diferente.

Mostrou-me a sala e contou novamente a história do dia em que o carteiro veio trazer um pacote e ficou tentando adivinhar o que tinha dentro, de como riram quando ele quase acertou e de como gostavam de, sempre que vinha, antecipar as reações de quem mais tivesse algo a receber naquele dia.

Ela insistiu pra que eu entrasse e, enquanto perguntava meu nome pela segunda vez, apontava para a o alto da escada, indicava o quarto da direita, e contava como o filho passava horas montando aeromodelos e que, eventualmente, ela o ajudava a pendurá-los.

Olho em seus olhos e busco alguma fagulha. Não há nada.

Acomodada na poltrona da sala, suspirava olhando pela janela enquanto lembrava de quando o marido, que já partira, lidava com o jardim que havia montado para ela e que ela própria já não tinha mais tanta paciência para cuidar. E sorria, nostálgica.

Perguntou-me se queria café e agradeci, como sempre, sem lhe dizer que já havia me servido um; eu o fiz em outra ocasião, e isso a constrangeu.

Foi-se a tarde.

Caminhei para a porta seguido por ela que, sorrindo, me dizia para não demorar a voltar. E pedia desculpas, mais uma vez, por não lembrar meu nome. Eu o repito, com tranquilidade e com um sorriso, trocando um olhar cúmplice com a cuidadora, que agradecia minha visita.

Enquanto sigo pelo quintal até o carro, ouço-a dizer do prazer que foi me conhecer.

Não deixo que veja meus olhos marejados enquanto entro, mesmo sabendo que em alguns dias, quando eu voltar, ela nem ao menos lembrará que estive aqui hoje.

Mas eu hei de lembrar.

•••

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s